Il peut être difficile d’entendre ces mots de la bouche d’une fille de 13 ans, mais Meera mérite d’être entendue : « Après le début de la guerre, on m’a privé de mes droits ; plus d’école, plus d’amis, plus de dessin, plus de baignade… plus de vie, seulement de la souffrance et de la douleur. »
Trop souvent, depuis que le génocide israélien a escaladé en octobre de l’année dernière, nous voyons des gros titres remplis de déclarations de politiciens occidentaux complices sur le « droit à la légitime défense d’Israël », ou des citations de négociations de cessez-le-feu falsifiées par les principaux responsables du génocide, comme Netanyahu ou Biden. Et trop rarement entendons-nous les voix des victimes les plus vulnérables de cette horreur : les enfants de Gaza.
Meera Waleed Abu Sultan est la fille de Waleed, professeur d’anglais avant le génocide, et de Tahreer, propriétaire d’un salon de beauté détruit par le régime d’occupation israélien en mai de cette année. La famille — Waleed, Tahreer, Meera et ses trois frères cadets — vivait dans le camp de Jabalia, au nord de Gaza, avant octobre 2023, mais est désormais déplacée et vit dans une tente de fortune à Deir Al-Balah, dans le sud de Gaza. Après des semaines de lutte pour trouver un moment où la famille pourrait accéder à Internet avec une connexion suffisamment stable, nous finissons par discuter par messages vocaux WhatsApp, car leur connexion n’est pas assez forte pour notre appel vidéo prévu.
Préparée à des réponses déchirantes, j’ai commencé par demander à Meera comment sa scolarité avait été affectée par cette guerre, et elle a répondu qu’elle n’était pas allée à l’école depuis octobre 2023. En septembre — le même mois où Al Jazeera a révélé que plus de 85 % des bâtiments scolaires de Gaza avaient été détruits par les forces d’occupation — Meera a recommencé à apprendre dans une tente. Un rapport du Centre Al-Mezan pour les droits de l’homme a indiqué qu’Israël commet un « scolaireicide », tandis qu’un autre rapport de l’UNRWA (l’Agence des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient) a précisé que la guerre à Gaza retardera l’éducation des enfants de cinq ans et risque de créer une génération perdue de jeunes Palestiniens traumatisés de manière permanente.
Je suis intéressé par la vie de Meera avant la guerre. Comme la plupart de la population de Gaza, sa famille est arrivée dans l’enclave côtière palestinienne en tant que réfugiée. La famille de son père Waleed, originaire du village de Qubaiba, au centre de la Palestine historique, a fui vers Gaza après avoir échappé aux massacres de la Nakba en 1948. Les racines de la famille de sa mère Tahreer se trouvent dans le village de Hamama, sur la côte palestinienne. Ces deux villages sont occupés par Israël depuis 1948.
« Avant la guerre, j’avais une vie magnifique, » m’a dit Meera, même avec cette histoire douloureuse.
« Je me réveillais et allais à l’école pour apprendre, rencontrer mes amis et mon professeur. Je faisais mes choses préférées, comme dessiner, nager et lire des histoires. »
Les aspects simples de la vie d’un enfant que la plupart d’entre nous en Occident considérons comme acquis sont devenus des rêves désespérés et des souvenirs de plus en plus lointains pour les jeunes victimes de ce génocide. Et qu’en est-il de la vie quotidienne de Meera maintenant ? Elle ne peut cacher son indignation lorsqu’elle me la décrit.
« Chaque jour, mes frères et moi, nous faisons la queue pendant longtemps, sous la chaleur du soleil, pour obtenir de l’eau. Ensuite, nous transportons les contenants d’eau jusqu’à notre tente. Pendant la guerre, nous manquons d’eau potable et de nourriture. Pour cuisiner, nous souffrons beaucoup. Mon frère et mon père cherchent des racines et des cactus et les ramassent pour ma mère, car il n’y a pas de gaz. Cela fait partie de notre souffrance et de nos difficultés quotidiennes pendant la guerre. »
En effet, Israël a bloqué la plupart de l’aide humanitaire pour Gaza depuis le début de la guerre, avec à peine plus de cinq pour cent du nombre de camions d’aide nécessaires entrant dans les dix premiers jours d’octobre 2024, par rapport aux chiffres d’avant le 7 octobre 2023.
« Pendant la guerre, chaque jour, j’essaie de dessiner, mais je n’ai pas de matériel, » poursuit Meera. « J’essaie de lire des histoires, mais elles ne sont pas disponibles. Je lis le Saint Coran dans la tente. J’essaie de vivre normalement, mais nos conditions ne sont pas normales et c’est très mauvais pour nous, alors nous nous sentons anormaux, tout le temps. »
On pourrait dire que décrire les conditions à Gaza comme « pas normales » est une sous-estimation profonde.
La famille, comme beaucoup d’autres dans le territoire, a été contrainte de documenter leur situation sur Instagram, dans l’espoir désespéré que le monde extérieur — jusqu’ici incapable ou réticent à arrêter le carnage infligé par les forces d’occupation israéliennes — prenne enfin conscience de la situation et les aide à échapper à leurs conditions abjectes.
Meera a ensuite décrit le moment où ils ont dû évacuer leur maison au camp de Jabalia, une zone actuellement soumise au « Plan du Général » génocidaire, prononçant des mots qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à dire.
« Lorsque nous avons été évacués pour la première fois de notre maison dans le nord, sous les tirs et les bombardements, beaucoup de gens ont été tués dans les rues autour de nous. C’était terrifiant et horrifiant. »
Qu’est-ce qui l’a aidée à traverser ce moment ?
« Le soutien de ma famille et la prière à Allah pour nous protéger des bombardements. En effet, aucun endroit n’est sûr à Gaza… » Sa voix se brise. « … rien — et aucun endroit — ne me fait me sentir en sécurité. La seule chose [qui me rendrait heureuse] serait d’arrêter la guerre sur Gaza, et [de pouvoir] retourner chez moi. »
Je me demande, vivre à travers ces horreurs, y a-t-il quelque chose — même un souvenir — qui aide Meera à se sentir calme ou plus en sécurité ?
« Je me souviens toujours de l’année dernière, quand j’ai participé à la Semaine des Amusements d’UNRWA, et aussi à la cérémonie de clôture, où j’ai chanté une chanson appelée *A million dreams* », a-t-elle expliqué, avant de me chanter un petit extrait.
« Car chaque nuit, je m’allonge dans mon lit, les couleurs les plus vives remplissent ma tête, un million de rêves me tiennent éveillée. »
Il est incertain si, lorsque la poussière se sera enfin dissipée après ce génocide, Meera pourra à nouveau participer à des activités comme celles organisées par l’UNRWA. Le parlement du régime israélien vient d’approuver des lois pour empêcher l’agence de fonctionner en Israël — le siège de l’UNRWA se trouve à Jérusalem-Est occupée — une nouvelle que l’envoyé palestinien à l’ONU a qualifiée de « nouveau niveau » dans la guerre d’Israël contre l’ONU et d’une partie intégrante d’une attaque totale contre le peuple palestinien.
De quoi rêve Meera, à part d’arrêter la guerre ? Je lui demande. La première partie de sa réponse résonne comme le rêve de nombreux jeunes Palestiniens.
« Mon rêve est de devenir médecin, d’aider les gens qui souffrent de blessures et de traumatismes », répondit-elle sans hésitation.
Il est poignant qu’un enfant du lieu le plus dangereux au monde pour les enfants ait une ambition aussi désintéressée. Elle a aussi d’autres projets.
« Je veux aussi être artiste. Une artiste célèbre. Parce que j’adore dessiner. »
