Depuis sept mois, Ali Qanibi, 14 ans, est assis à sa fenêtre, les yeux rivés sur une vie qui n’est pas la sienne. Ali Qanibi est accro à deux choses : son smartphone et regarder par la fenêtre. Il n’y a pas grand-chose d’autre que le garçon palestinien de 14 ans puisse faire pour le moment.
Chez sa famille dans la partie ouest du quartier de Sheikh Jarrah à Jérusalem-Est, Ali est assis à une fenêtre du rez-de-chaussée, entrecroisée de fines barres de fer, donnant sur la ruelle qui longe le bâtiment.
Sur le mur extérieur, il y a un slogan graffité : « Non à la colonisation de Sheikh Jarrah ».
En juin dernier, peu de temps après qu’Israël ait tenté d’expulser des familles palestiniennes de Sheikh Jarrah pour faire place à des colons israéliens, provoquant des manifestations dans toute la Cisjordanie occupée et au-delà, Ali a été arrêté dans le quartier, accusé d’avoir lancé des cocktails molotov.
Quatre jours plus tard, il a été libéré, à la condition qu’il reste en résidence surveillée pendant une semaine.
Le mois suivant, cependant, la police israélienne a de nouveau arrêté Ali, l’accusant d’avoir brûlé la voiture d’un colon qui avait pris possession d’une maison voisine à Sheikh Jarrah il y a quelques années. C’est une accusation qu’Ali et sa famille nient avec véhémence.
Ali a de nouveau été libéré, mais à nouveau assigné à résidence, cette fois pour une durée indéterminée. Et alors que l’adolescent est désormais autorisé à se rendre – accompagné d’un de ses parents – à l’école, il doit rentrer chez lui immédiatement.
L’avocat d’Ali, Muhammed Mahmuod, a déclaré à Middle East Eye que sa prochaine audience aura lieu début mars, où l’adolescent palestinien sera probablement accusé d’avoir brûlé la voiture et condamné à 50 à 60 heures de travaux d’intérêt général.
Le garçon à la fenêtre
Lors d’une récente visite à Ali et ses parents chez eux, la famille a déclaré à Middle East Eye que leur vie avait été bouleversée depuis l’été dernier.
Ali a déclaré que sa vie était maintenant divisée en deux étapes : sa vie avant d’être assigné à résidence et sa vie maintenant. Il trouvait presque insupportable d’être confiné chez lui, dans l’impossibilité d’aller jouer avec ses amis du quartier.
L’adolescent palestinien a décrit la fenêtre à côté de laquelle il est assis jour et nuit comme « la vie » car c’est la seule façon de voir le soleil, de respirer de l’air frais et de parler aux amis et aux voisins qui viennent lui tenir compagnie.
« Je suis assigné à résidence depuis sept mois maintenant », a déclaré Ali. « Les mois les plus difficiles ont été les trois premiers. Maintenant, je me suis habitué à l’isolement et au calme, et je n’ai plus la passion de poursuivre mes études. »
Lorsqu’on lui a demandé s’il préférerait être en prison, il a répondu : « Bien sûr. Au moins en prison, vous savez que les portes sont verrouillées et que vous ne pouvez pas les ouvrir. Chez moi, la porte est ouverte, mais je ne peux pas sortir, et c’est le pire. »
Bien qu’il ait été autorisé par les autorités israéliennes à retourner à l’école – dans le cadre de paramètres stricts – le cerveau d’Ali se sent toujours dispersé. La seule chose à laquelle il peut penser quand il est là-bas, c’est qu’il va bientôt retourner dans sa prison.
Ce ne sont pas les seuls fantômes qui hantent Ali. Les souvenirs des violences physiques et morales dont il a été victime lors de son arrestation ne sont jamais loin. Il a perpétuellement peur de répéter l’expérience.
« Je rêve de vivre une vie normale comme tous les autres enfants du monde », a déclaré Ali. « Je veux jouer dans mon quartier comme je le faisais avant d’être arrêté. »
