Nailah Dean est une avocate et écrivaine basée à San Francisco. Elle travaille actuellement sur un mémoire sur l’amour et le mariage dans la communauté musulmane américaine. Nailah Dean livre son témoignage sur la mort de George Floyd et la condition des Musulmans aux Etats-Unis.
« Lorsque George Floyd a été tué sous le genou d’un policier blanc le 25 mai et qu’un enregistrement de près de 9 minutes de sa mort est devenu public, j’étais impatient de savoir comment mes compatriotes musulmans américains réagiraient. »
Les Musulmans américains peuvent être réticents à s’impliquer dans la politique, ou quoi que ce soit qui ressemble même à la politique. Parfois, nous ne pouvons pas parler de quelque chose parce que cela entre en conflit avec les décisions légales dans notre tradition. D’autres fois, nous n’avons pas d’autre choix que de sortir et de protester contre des politiques visant directement à nous, comme l’interdiction des musulmans.
Pourtant, il y a des cas où nous sommes déchirés sur la façon de réagir. Lorsque le mouvement Black Lives Matter est né il y a quelques années, certains musulmans ne savaient pas quoi faire.
Certains pensaient que défendre la protection des vies des Noirs était un problème «américain» – un problème qui existait entre les Américains blancs et les Noirs américains. D’autres pensaient que nous devions utiliser toutes nos ressources pour mener nos propres batailles contre la rhétorique antimusulmane, la surveillance du FBI et les listes d’interdiction de vol.
Mais je crois que la plus grande cause d’hésitation – et d’indifférence – a été et reste le racisme.
En tant que femme musulmane noire américaine de vingt-huit ans, j’ai passé une grande partie de ma vie à découvrir les complexités de mon identité multicouche.
Mes parents se sont tous les deux convertis à l’islam avant ma naissance. Ma mère afro-latina a été initiée à l’islam lorsqu’elle était enfant, après que ma grand-mère a commencé à sortir avec un homme qui suivait la Nation of Islam. Une décennie plus tard, mon père noir américain, tombé amoureux de ma mère lors d’une fête universitaire à Boston, s’est converti avant de se marier.
En grandissant, mes parents ont travaillé dur pour enseigner à mes frères et sœurs et moi comment fonctionner en tant que personne noire dans les espaces blancs majoritaires de la banlieue du Texas et du Massachusetts. Ils ont fait de leur mieux pour expliquer pourquoi le petit garçon blanc m’a appelé n— à l’arrière de l’autobus en troisième année. Ils nous ont également appris à nous défendre, en particulier à l’école lorsque les enseignants ont sous-estimé nos capacités académiques en fonction de notre apparence. Mais nous n’avons jamais été prêts à nous sentir « altérés » au sein de notre propre communauté religieuse.
Bien que je connaissais les difficultés rencontrées par mon père pour naviguer dans la politique des mosquées en tant que directeur de la jeunesse noire dans une mosquée majoritairement sud-asiatique de Dallas, ce n’est que lorsque j’ai vieilli et que je me suis impliqué dans ma propre communauté dans le Massachusetts que j’ai commencé à comprendre pleinement la défis rencontrés par les musulmans noirs.
Les étrangers à la mosquée me confondaient souvent avec un converti après leur avoir dit que je n’étais ni soudanais ni somalien. J’ai appris à contourner leur examen minutieux de mon niveau de religiosité et de mon appartenance ethnique si je prononçais mon nom avec l’intonation arabe appropriée, au lieu de la prononciation anglaise que mes parents utilisent.
Lorsque je suis devenu un organisateur bénévole aidant à établir des partenariats entre les différentes mosquées du metroplex de Boston, j’ai découvert les disparités entre les mosquées à majorité noire et les mosquées à majorité arabe. Ces inégalités – notamment un manque de financement et de participation communautaire – ont créé des relations tendues entre les institutions.
Mon expérience la plus révélatrice et traumatisante avec le racisme et l’ethnocentrisme s’est produite lorsque l’homme musulman que je voulais épouser a mis fin à notre quasi-engagement parce que ses parents (qui ne m’ont jamais rencontré) nous ont jugés « incompatibles » parce que j’étais noir et qu’il était arabe. »
