Une photojournaliste rend visite à une enfant réfugiée syrienne qu’elle a rencontré trois ans plus tôt et apprend ce que la guerre a emporté.
« C’était en 2013 lorsque j’ai rencontré Fatima pour la première fois.
La fillette de 10 ans vivait alors sur un toit à Mafraq, une petite ville jordanienne, avec sa maman et son papa – le seul enfant de parents à la fois sourds et muets.
Un an plus tôt, la famille s’était échappée de Baba Amr – l’épicentre des combats de l’offensive de Homs. Ils avaient quitté leur domicile en pleine nuit dans un bus et étaient arrivés en ville juste de l’autre côté de la frontière syrienne avec rien d’autre que des vêtements sur le dos.
J’y avais conduit d’Amman avec quelques instructions sommaires – « Conduisez à Mafraq, directement au premier rond-point, juste au deuxième ». Il n’y avait aucun nom de route et je n’avais pas de GPS.
Mais d’une manière ou d’une autre, j’ai trouvé le bureau de l’assistante sociale, qui m’a emmené retrouver Fatima. Alors que je sortais de la voiture, en sueur et aussi rouge que la berline Vermillion Chevrolet sans air conditionné que j’ai louée pour y arriver, je l’ai vue debout là en me souriant – fraîche dans son pull rouille.
Fatima a sauté habilement l’escalier de ciment brut dans ses tongs et m’a conduit à travers une porte en métal rouillée sur le toit, et il y avait sa maison – une cabane d’une pièce dans le coin du béton plat et chaud.
Le linge claquait sur une ligne dans la brise, projetant des ombres tandis que Fatima nous montrait une vue à 360 degrés sur les plaines plates entourant la ville. Nous avons regardé directement vers le nord en direction du pays de Fatima.
Il n’y avait aucun signe d’eau courante ou d’électricité, mais sa mère nous a préparé un pot de thé à la sauge chaud et sucré sur une petite cuisinière à gaz de camping.
« Ma mère et mon père ne peuvent pas parler, donc quand quelqu’un arrive, je parle. Quand le téléphone sonne, je parle », a expliqué Fatima – répétant en langage des signes pour ses parents, qui étaient assis et regardaient.
Il était clair à quel point les trois se souciaient les uns des autres – les parents dépendants de la capacité de leur fille à communiquer en leur nom avec le reste du monde.
Fatima a fait leurs courses avec leurs bons alimentaires des Nations Unies, a collecté de l’eau pour eux auprès des voisins. C’était une unité familiale aimante et harmonieuse.
Les rêves de Fatima
Mais alors que Fatima jouait paresseusement avec une tasse en plastique attachée à un morceau de ficelle avec une balle de ping-pong au bout, son visage s’est légèrement froissé.
« Je suis seul. J’ai besoin d’un frère pour m’amuser. »
J’ai pris une photo d’elle assise sur un réservoir d’eau en métal, une de ses poupées assise à côté d’elle, regardant par-dessus les plaines ci-dessous. Elle m’a raconté comment elle rêvait de son ancienne vie dans son village natal et leur grande maison entourée de terres agricoles et pleine d’autres membres de la famille.
« Mon école était très belle. J’ai appris certaines choses, mais maintenant je les ai toutes oubliées », a-t-elle déclaré. Le vent chaud a crié à travers la porte de la maison de fortune de la famille, nous couvrant tous d’une couche de poussière.
Pourquoi n’était-elle pas à l’école ? Les agences humanitaires travaillent sans relâche pour fournir une éducation à tous les enfants réfugiés. Mais des milliers de personnes ont raté le coup, notamment celles dont les parents handicapés étaient nécessaires pour gérer la maison.
« Mon rêve est de devenir médecin, de retourner en Syrie et d’y passer toute ma vie », me dit calmement Fatima.
Cela ne semblait pas un rêve impossible pour une fille brillante de 10 ans.
Trois ans plus tard
Trois ans plus tard, lors d’une autre mission, j’ai décidé d’essayer de retrouver Fatima. Ils avaient déménagé, mais avec l’aide d’un des travailleurs sociaux en Jordanie, j’ai localisé sa famille, qui se trouvait maintenant dans le village de Riba’a, dans le district de Mafraq.
Fatima est sortie de la maison pour me rencontrer, souriant timidement.
« Je suis heureuse de ma vie », m’a-t-elle dit. « Nous avons une maison plus grande. Notre propriétaire jordanien est gentil avec nous et ne nous fait payer le loyer qu’un mois sur deux. »
Ce fut une énorme amélioration par rapport à leurs logements précédents – avec de l’eau courante, de l’électricité, un réfrigérateur et une télévision. Elle m’a montré sa propre chambre avec fierté, ses robes aux couleurs vives suspendues aux tringles à rideaux.
« Nous sommes bons. Et tout va bien. Mes parents sont gentils avec moi. Nous sommes tous maintenant bons en langue des signes. Il n’y a personne de mieux qu’eux. »
Ses parents avaient visiblement vieilli en trois ans – les cheveux de son père étaient maintenant complètement gris. Ils ont hoché la tête comme pour soutenir leur fille pendant qu’elle parlait.
Mais alors que Fatima regardait par une nouvelle fenêtre, vers une nouvelle vue, ses rêves étaient les mêmes mais non réalisés.
« Je ne sais pas lire et je ne peux pas écrire. Je ne peux même pas envoyer de SMS. Je ne me sens pas à l’aise avec ça. Mes pairs peuvent lire et écrire, et je ne peux pas. Je ne me sens pas bien, et parfois ils se moquent de moi », a-t-elle déclaré.
« Mon rêve principal est de retourner en Syrie. Mon deuxième rêve est que mes parents commencent à parler. Mon troisième rêve est de devenir médecin. Mais je ne pense pas que l’un de ces rêves se réalisera. »
Plus de trois ans se sont écoulés à nouveau, et chaque fois que je regarde ces photos, je me demande comment va Fatima: si elle a obtenu la scolarité dont elle rêvait, ou si elle regarde toujours par une fenêtre, au fond d’une rêverie qui peut ne jamais être réalisé. »
