Ardi : le premier concept store palestinien à Paris

Je suis au nord de Paris, dans une zone où les immeubles résidentiels sont de plus en plus courants. Le long d’une rue paisible, c’est là : Ardi, l’arabe pour « ma terre ». Le projet mûrement réfléchi de Rania Talala est enfin arrivé.

Ardi sonne comme hardi, « audacieux » en français, et l’audace était définitivement nécessaire pour que cette jeune franco-palestinienne, née et élevée à Paris, voie son projet se concrétiser. Cela a pris trois ans d’espoir et de déceptions; de générosité et de progrès éblouissants; et de stagnation face aux difficultés.

Le voici enfin, ce concept original qui peut se transformer en restaurant, en espace d’exposition ou en salle de musique, voire les trois à la fois. Une vraie salle de réception. Un concept unique pour mettre en valeur la culture palestinienne.

À l’entrée, de larges murs de verre laissent entrer la lumière naturelle et la voix calme de Fairuz peut être entendue des haut-parleurs, mais elle remplit toujours la pièce. C’était après 14 heures le jour de ma visite, mais les clients s’attardaient sur les longues pauses déjeuner. Il y a une vraie ambiance familiale dans cet endroit. Le mur est bordé de portraits d’artistes palestiniens, comme la famille et les amis. Mahmoud Darwish est à côté de Ghassan Kanafani, aux côtés de Karimeh Abbud et Wasif Jawhariyyeh.

L’artisanat palestinien traditionnel et les keffieh sont dispersés ici et là; des livres sont prévus pour être lus, tous sur la Palestine et sa poésie, l’art et la géopolitique. Même pour le moins attentif d’entre nous, le thème est évident: la Palestine sous toutes ses formes visuelles, culinaires, parfumées et sonores. Tout le monde peut s’asseoir, prendre un livre, siroter du thé et observer les passants.

À une table, une femme termine le déjeuner avec son fils adolescent. Elle a conduit 45 minutes pour le présenter au restaurant et prévoit de revenir avec des amis. «Je suis venue en signe de soutien, mais je reviendrai parce que c’est juste délicieux», dit-elle. Il y a une pléthore d’assiettes vides devant eux.

Ardi a ouvert ses portes il y a quelques jours à peine et pourtant il a déjà ses habitués. «C’est un tout nouveau quartier», explique Rania Talala. Elle porte un keffieh foncé et son sourire constant est contagieux. «Après une semaine, la population locale avait déjà mangé ici. Nous prenons de plus en plus de réservations. » Entre deux clients, elle me dit qu’elle est très agréablement surprise. «Je suis ravie de rencontrer autant d’enthousiasme et de gentillesse. Je n’arrête pas de dire que ce n’est pas mon espace mais tout le monde. J’encourage les gens à se connaître. »

L’idée du projet a pris forme progressivement. Ou plutôt elle s’est imposée; c’est devenu évident. Talala était enseignante à l’époque et dirigeait un site Web intitulé «Les plats de Rania» pour présenter des recettes inspirées de celles qu’elle qualifie de «femmes de sa vie»; les mères, grands-mères et tantes, toutes gardiennes du savoir-faire palestinien.

Forte de cet héritage, Talala n’a pas hésité dans sa volonté de donner vie à sa culture et a ouvertement appelé un célèbre chef télé, Cyril Lignac. Il a fait l’éloge de la cuisine israélienne dans un programme, sans même préciser que les plats qu’il décrivait comme «israéliens» étaient en fait palestiniens et, plus largement, arabes.

« Le houmous que vous avez goûté n’était pas israélien mais palestinien », écrit-elle dans une lettre ouverte. «Il en va de même pour toutes les épices et la plupart des plats que vous y avez dégustés. Mais vous ne pouviez pas le remarquer, vous qui êtes resté là où vous étiez hébergé et n’avez même pas eu la curiosité de visiter les superbes restaurants du côté palestinien de Jérusalem. « 

C’est surtout grâce à son dévouement au Festival Ciné Palestine, qui se tient chaque année à Paris, d’abord en tant que bénévole puis en tant que traiteur, que le projet Ardi a bien démarré. Grâce à cela, elle a rencontré de nombreux artistes palestiniens, de la diaspora et de la Palestine elle-même. «J’ai été étonné de ne pas les connaître et surtout qu’ils n’étaient pas plus connus. J’ai donc voulu créer un lieu dédié à la promotion de la culture palestinienne, son art de vivre, son histoire et sa cuisine. »

La route était longue et compliquée. Elle a dû surmonter les préjugés et les réticences, voire la méfiance. «Dès que nous parlons de la Palestine, les gens qui ne la connaissent pas ont des idées préconçues. J’ai donc étendu le projet à la culture levantine en général pour éviter cela. »

Le problème le plus compliqué était de trouver et de sécuriser un espace approprié. C’est ce qui l’a presque fait abandonner. «Je partais de zéro, sans aucune contribution. Je devais tenir le coup. J’avais des propositions infructueuses, des impasses et de faux espoirs. Le projet était difficile, mais j’ai dû effacer toute dimension politique et insister sur ses aspects culturels et artistiques. »

Elle a ensuite dû franchir le pas et quitter l’enseignement, qui lui procurait une sécurité financière, pour entrer dans le monde inconnu d’une entrepreneure.

«Quand j’ai commencé, j’enseignais le français en Jordanie, notamment à l’Institut français d’Amman. De retour en France en 2013, j’ai enseigné l’anglais. J’ai quitté l’enseignement parce que je ne pouvais pas suivre mes activités de restauration et mes ateliers de cuisine. Ma passion pour la Palestine prenait trop de temps. » Elle le dit avec son sourire désormais emblématique.

Ses trois enfants l’ont vraiment encouragée, même si «cela aurait été plus simple pour eux si j’étais restée enseignante». Le soutien de bénévoles, d’étrangers rencontrés sur les réseaux sociaux et surtout de ses amis, de son père et de sa famille, l’a aidée à continuer. «Ils m’ont tous encouragé. J’ai dit que je ne pouvais pas le faire, mais au fond, je savais que je pouvais. »

Plus important encore, Ardi fait partie du lien de Rania Talala avec la terre de ses parents et grands-parents. C’est un attachement à une histoire familiale et nationale, intimement lié à la tragédie de la guerre et de la Nakba.

«Mon père est un réfugié de la Nakba et vivait dans le camp de réfugiés de Zarqa en Jordanie. Pour ma mère, c’est différent. Mon grand-père maternel était un intellectuel de Jérusalem. Il a enseigné partout au Moyen-Orient, mais est souvent retourné à Jérusalem où sa famille vit toujours. Au moment de la Nakba, ils étaient à Ramallah et ont décidé d’y rester. Enfant, nous allions à Amman ou à Zarqa pour voir la famille. »

Talala a grandi avec l’idée de «Palestine» mais, dit-elle sobrement, «Je n’ai jamais mis les pieds en Palestine et c’est le drame de ma vie.» La sienne a été une vie en France, dans un exil sans nom.

«Mes parents ne nous ont jamais emmenés en Palestine, à cause de choses qui étaient probablement gardées au fond d’eux-mêmes. On m’a dit qu’à l’époque de la Nakba, mon père était très petit et jouait aux billes. Ils ont dû fuir et mon père n’est jamais revenu chez lui. »

Son père a rejoint ses deux oncles à Paris. Formé en tailleur, il a travaillé pour les grandes maisons de Haute Couture, de Chanel à Dior en passant par Guerlain. «Il est devenu parisien dans l’âme; il aime la France. Il est toujours très bien habillé et se déplace facilement entre Saint-Germain et les Champs-Élysées », dit-elle en riant.

Son histoire familiale liée à l’exil et à la célébration de la Palestine, se cristallise à Ardi. C’est un endroit qui se veut un pont entre le passé et l’avenir. À partir d’une grande salle sans âme, Rania Talala a créé un environnement ouvert et agréable:

«Je veux organiser des expositions, mettre en valeur différentes formes d’art. Je veux aussi aménager la terrasse de façon palestinienne. J’insiste sur mon désir de rapprocher l’ancien et le moderne. Par exemple, j’importe des broderies d’une coopérative de Ramallah. Il emploie des femmes qui sont les gardiennes du savoir-faire palestinien, des grands-mères et des femmes célibataires aussi, avec des enfants. »

Elle souhaite également présenter toute une génération d’artistes palestiniens qui y trouveront un espace d’exposition. Par exemple, le graphiste qui a créé le logo d’Ardi est le Palestinien Rand Dabbour qui vit à Ramallah. «J’expose son travail ici à Paris. Elle a parlé d’Ardi à Ramallah et j’ai reçu de nombreux messages de soutien de la part des Palestiniens. »

Fidèle à la tradition, la cuisine de Talala est familiale et vivifiante.

«Je ne m’intéressais pas à la nourriture pour le plaisir. Je voulais aussi faire de la nourriture et la manger comme nous la mangeons en Palestine. Je cuisine comme je le fais à la maison et comme j’ai appris des femmes de ma vie et de ma famille. Cette même cuisine est partagée au Moyen-Orient. Mais ma spécialité est de mettre l’accent sur des plats très structurés. »

Ainsi, elle servira Maklouba, une sorte de ragoût de riz à l’envers, avec des couches de riz parfumé et de légumes préalablement dorés, et de la viande. Il y a tout un folklore autour du «renversement» du plat.

Ardi : 10-12 rue Lydia Becker – 75018 Paris