Apu, qui a 22 ans, vit au Bangladesh avec sa famille dans un village du district nord de Rajshahi. Les hommes de la famille d’Apu n’ont pas d’empreintes digitales, ils semblent partager une mutation génétique si rare qu’on pense qu’elle n’affecte qu’une petite poignée de familles dans le monde
À l’époque du grand-père d’Apu, ne pas avoir d’empreintes digitales n’était pas un problème. « Je ne pense pas qu’il ait jamais pensé que c’était un problème », a déclaré Apu.
Mais au fil des décennies, les empreintes sont devenues les données biométriques les plus collectées au monde. Elles sont utilisées pour tout, du passage des aéroports au vote et à l’ouverture de nos smartphones.
En 2008, alors qu’Apu était encore un garçon, le Bangladesh a introduit des cartes d’identité nationales pour tous les adultes, et la base de données nécessitait une empreinte digitale. Les employés déconcertés ne savaient pas comment délivrer une carte au père d’Apu, Amal Sarker. Finalement, il a reçu une carte avec « PAS D’IMPRESSION DES DOIGTS » estampillée dessus.
En 2010, les empreintes digitales sont devenues obligatoires pour les passeports et les permis de conduire. Après plusieurs tentatives, Amal a pu obtenir un passeport en montrant un certificat d’une commission médicale. Il ne l’a cependant jamais utilisé, en partie parce qu’il craint les problèmes auxquels il pourrait faire face à l’aéroport. Bien que la moto soit essentielle à son travail agricole, il n’est pas en mesure d’obtenir son permis de conduire. «J’ai payé les frais, j’ai réussi l’examen, mais ils n’ont pas délivré de licence parce que je ne pouvais pas fournir d’empreintes digitales», a-t-il déclaré.
Amal porte le reçu de paiement des frais de licence avec lui, malgré tout il lui arrive d’avoir des problèmes – il a été condamné à deux amendes. Il a expliqué son état aux deux officiers perplexes, a-t-il dit, et a levé le bout de ses doigts lisses pour qu’ils voient. Mais ni l’un ni l’autre n’a renoncé à l’amende, comme nous le relate BBC News.
« C’est toujours une expérience embarrassante pour moi », a déclaré Amal.
En 2016, le gouvernement a rendu obligatoire la correspondance entre une empreinte digitale et la base de données nationale afin d’acheter une carte Sim pour un téléphone mobile.
«Ils semblaient confus quand je suis allé acheter un Sim, leur logiciel se figeait à chaque fois que je posais le doigt sur le capteur», a déclaré Apu. Ce dernier ainsi que tous les membres masculins de sa famille sont aujourd’hui contraints d’utiliser des cartes Sim émises au nom de sa mère.
