Avec leurs fils condamnés à de longues peines dans les prisons israéliennes et à de strictes restrictions de visites, ces Palestiniennes aspirent au jour où leurs enfants sont libres.
Dans son thobe traditionnel en velours brodé à la main, cousu avec du fil rouge, Helwa Hamed, 75 ans, est assise près d’une fenêtre de son humble maison, où le chaud soleil d’avril s’infiltre sur des photos éparpillées sur le canapé devant elle.
Elle inspecte les photos délicatement, en prend une et la regarde pendant quelques minutes avant d’en prendre une autre et de répéter le processus. C’est comme si elle les voyait pour la première fois. Les photographies sont de ses deux fils, Akram et Rafat Hamed.
C’est ainsi qu’Helwa passe ses journées à fouiller dans les quelques vieilles photos qu’elle a de ses fils qui lui ont été envoyées depuis les prisons israéliennes.
Sa petite-fille de trois ans, Seela, court autour d’elle, saisissant une photo pour jouer de temps en temps. Helwa se met alors en colère, avant de la poursuivre dans la pièce étroite, avec amour, baisers et rires.
Seize ans se sont écoulés depuis que ses fils lui ont été enlevés. Tôt le matin du 2 mai 2004, l’armée israélienne a pris d’assaut le domicile d’Helwa à Silwad, un village à l’est de Ramallah, en Cisjordanie occupée, et a arrêté Akram et Rafat, qui avaient 24 et 22 ans à l’époque.
À partir de ce jour, il ne reste que leur présence à la maison: leurs photos. Aujourd’hui, Akram a 40 ans et Rafat 38.
« Ils les ont menottés devant moi après avoir été autorisés à m’embrasser et à leur dire au revoir. Je les ai étreints affectueusement sans m’attendre à ce que ce soit la dernière fois », a déclaré Helwa .
« Je pensais qu’ils seraient partis pendant plusieurs mois, ou au pire plusieurs années, mais ils ne sont pas revenus. »
Les tribunaux militaires israéliens de Cisjordanie ont condamné Akram à trois peines de réclusion à perpétuité, tandis que Rafat a été condamné à une peine à perpétuité et 12 ans. Ils ont été accusés d’avoir tué des soldats et des collaborateurs israéliens au cours de la deuxième Intifada 2000-2005.
Quand Helwa s’est rendu compte que cela prendrait longtemps avant que ses fils ne rentrent à la maison, elle a cessé de faire de petites choses comme mettre leurs assiettes pour le déjeuner sur la table à manger.
«Akram adorait manger du maqloubeh [un plat palestinien traditionnel], et Rafat aimait les fèves à la sauce au yaourt. Au début, j’ai refusé de cuisiner ces plats en leur absence. Aujourd’hui, chaque fois que je les prépare, je me souviens à quel point Rafat et Akram aimaient tant les manger. Cela me fait pleurer», explique Helwa.
Malgré leurs condamnations à perpétuité, Helwa dit qu’elle n’a pas perdu l’espoir que ses fils reviendront.
« Il y a quelques jours, j’ai rêvé qu’ils étaient libérés et rentraient chez eux dans un bus décoré de drapeaux [palestiniens]. Je chantais pour eux. Ce n’est pas la première fois que je rêve d’eux. Ils ne me quittent pas l’esprit pendant le jour, ni mes rêves la nuit », dit-elle.
Depuis janvier, la dernière fois qu’elle a pu voir ses fils, les espoirs d’Helwa ont été ravivés. Elle répète constamment les mots exacts d’Akram: « la liberté est proche ».
Les longues années sans ses fils bien-aimés lui ont pesé sur le cœur et ont été douloureuses, explique Helwa. Elle souffre également d’hypertension artérielle, de diabète et a perdu une grande partie de sa capacité auditive. Mais dans le contexte de l’occupation israélienne, le départ des fils d’Helwa a été un défi douloureux parmi tant d’autres.
En 1987, des soldats israéliens ont abattu le fils de Helwa, Mohammed, âgé de 18 ans, lors d’une manifestation pacifique à laquelle il a assisté au début de la Première Intifada (1987-1993). En 2019, son petit-fils de 17 ans, Ayman, a également été abattu par l’armée; et en 2018, l’armée israélienne a arrêté deux de ses petits-enfants, Mohammad Suhail et Ibrahim Rasim, avant l’âge de 18 ans. Cette dernière a passé deux ans derrière les barreaux.
Malgré les tourments émotionnels et physiques, elle est forte et ferme. «Je dois toujours être résilient pour Akram et Rafat. Je dois toujours leur donner de l’espoir. Nous savons qu’ils sont condamnés à perpétuité, mais nous sommes sûrs qu’ils seront bientôt libérés. »
Leur père est décédé en 2006, alors qu’ils étaient toujours jugés par des tribunaux militaires. Même si Helwa craint constamment de mourir avant le retour de ses enfants à la maison, elle dit: «Je sais que mes fils sont forts et ils le resteront, même si je passe.»
Envie de le « ramener chez moi »
Myassar Hammad est la mère de 65 ans du prisonnier palestinien Muayyad Hammad, 44 ans, qui a été condamné à sept peines de prison à vie.
«Chaque jour, j’entends parler du décès de la mère ou du père d’un prisonnier, et je me dis que demain ce sera moi. Ils annonceront ma mort alors que Muayyad est loin de moi, à l’intérieur d’une prison », a déclaré Hammad.
Myassar souffre de plusieurs maladies chroniques, dont la fibrose pulmonaire, le diabète et les rhumatismes.
Elle marche à pas lourds autour des nombreuses fleurs épanouies de son jardin, inspectant chacune. « Il aimait jardiner et quand les fruits mûrissaient, en particulier les tomates, il les récoltait et les distribuait à sa famille et à ses amis. Ils manquent tous de frapper à leur porte. »
Myassar regarde l’amandier derrière elle et se souvient du méfait de Muayyad quand il était enfant. « Il grimpait au sommet de l’arbre, remplissait ses poches d’amandes vertes, avant de sauter. »
Le 20 décembre 2003, un grand nombre de soldats israéliens ont attaqué le domicile de Muayyad. Il avait alors 27 ans, père de deux enfants et un troisième qui était encore dans le ventre de sa mère.
«Je me souviens clairement de la façon dont les soldats l’ont poussé sous la pluie et l’un d’eux était étendu sur lui. Muayyad me regardait et criait, me demandant de prier pour lui», dit-elle, expliquant qu’elle ne s’était jamais attendue à ce que son fils ne reviendrait pas après cette nuit.
« Je me tenais là sans défense, incapable de le libérer de l’emprise des soldats, comme je le faisais quand il était enfant. Je me souviens de l’avoir sorti de l’intérieur d’un véhicule militaire et de les avoir empêchés de l’arrêter un jour. »
Avant de prendre sa retraite, Myassar a travaillé comme enseignant au primaire. Elle dit qu’elle regrette que Muayyad lui ait toujours donné un coup de main dans la maison. «Il m’aidait à préparer la nourriture et était toujours à mes côtés lorsque j’étais dans la cuisine. Il faisait du pain avec moi – il était ma main droite. »
Muayyad ne frappe plus à la porte de sa mère comme il le faisait tous les vendredis, lorsque Myassar cuisinait du maqloubeh et que la famille se réunissait pour le déjeuner.
«Chaque fois que je lui rends visite [en prison], j’ai hâte de pouvoir le ramener à la maison avec moi. Je reviens toujours seule, le cœur brisé. Mon âme reste avec lui et je le vois toujours rentrer à la maison dans mes rêves.»
Israël a accusé Muayyad d’avoir participé à une cellule armée qui a mené une attaque qui a tué trois soldats israéliens pendant la deuxième Intifada. Il a été condamné à la prison à vie.
« Il a été soumis à des interrogatoires sévères et a été torturé pendant environ 40 jours, mais il n’a pas reconnu les accusations portées contre lui. »
Foi en la liberté
Le 2 avril 2020, Zainab Hamed, 85 ans, mère du prisonnier Ibrahim Hamed, est décédée. Ibrahim est en prison depuis 2006 et encourt 54 condamnations à perpétuité. Il est le détenu condamné à la deuxième plus longue peine dans les prisons israéliennes.
La mort de Zainab a été non seulement douloureuse pour sa famille et son fils, mais aussi pour les dizaines d’autres mères dont les fils continuent de languir dans les prisons et qui apprendraient de la patience et de l’espoir d’elle, se souvient sa fille.
Elle a reçu un diagnostic de cancer et avait complètement perdu sa capacité à entendre. Zainab a non seulement laissé son fils en prison, mais aussi quatre de ses petits-enfants – dont deux sont les fils de sa fille Inam, qui revit aujourd’hui la dure expérience de sa mère.
«J’apprenais à être aussi forte que ma mère. J’ai appris la patience de sa part après avoir quitté mes fils Abdullah et Saleh», a déclaré Inam.
Saleh est le demi-frère d’Abdullah. Inam a commencé à élever Saleh à l’âge de neuf ans, après le décès de leur père et le remariage de sa mère. Saleh a été arrêté en juillet 2009 et condamné à 17 ans de prison.
« Pendant toutes ces années, j’avais espéré qu’il serait bientôt libre. Il lui reste six ans, mais j’espère qu’il me reviendra avant cela », dit-elle.
« Nous vivons toutes ces années d’espoir. S’il n’y avait pas d’espoir, nous serions morts de tristesse. Les années qui passent rongent l’âge et la santé de nos enfants dans les prisons. »
En 2015, l’armée israélienne a arrêté son deuxième fils, Abdullah, et lui a infligé une peine d’emprisonnement à perpétuité et 30 ans après l’avoir accusé d’avoir participé au meurtre d’un colon près de la colonie illégale de Shavut Rachel en Cisjordanie.
Pendant huit ans et demi, il a été interdit à Inam de visiter Saleh, car les permis israéliens accordés aux familles des prisonniers ne s’appliquent qu’aux parents au premier degré, comme une mère, un père, un frère ou des enfants.
La première fois qu’elle a pu voir Saleh, il y a un an et demi, Abdullah a été détenu dans la même prison.
«Je n’ai pas reconnu Saleh au début. Il avait beaucoup changé. Il a perdu ses cheveux et ses dents sont tombées après avoir participé à une grève de la faim de masse avec d’autres détenus en 2017 pendant 40 jours. C’était une personne différente », se souvient-elle.
Sur la table à manger où elle avait l’habitude de manger avec ses deux fils, Inam est assise avec des photos de Saleh et Abdullah devant elle. «Je ne peux pas croire que toutes ces années se sont écoulées et elles sont parties», dit-elle.
«Chaque jour que je m’assois sur cette table sans eux, je pleure et je me souviens de tous les moments qui nous ont réunis.»
A chaque visite pour voir Abdullah, Inam revient avec une phrase en tête: «Le mois prochain, je vous rendrai visite à la maison. Je ne te quitterai pas une seconde. Je serai près de toi pour toujours. »
Réfléchissant sur les paroles de son fils, elle dit: « Pour nous, une peine d’emprisonnement à perpétuité ne signifie pas pour toujours… Cela ne signifie rien pour nous tant que nous croyons en l’espoir et la liberté. »
